英国极简主义建筑大师 John Pawson 的传记《John Pawson: Making Life Simpler》由 Phaidon 出版社推出，执笔者是其多年挚友、设计评论家与策展人 Deyan Sudjic。本文除介绍这部读起来像小说一样的传记外，还收录了 Pawson 接受 Salone del Mobile 专访的完整问答——从与 Claudio Silvestrin 的决裂与和解，到对 Donald Judd、艺术收藏与童年记忆的坦诚分享，这位 74 岁的设计师罕见地敞开了心扉。
John Pawson 乐于讲述自己，这本书已是他的第 23 部作品。Phaidon 推出的《John Pawson: Making Life Simpler》并非作品集式的专著，而是一部这位英国设计师的传记。出人意料的是，它读起来像一本小说：作者 Deyan Sudjic 文笔考究，两人是一生的挚友，书中满是妙趣与逸闻，透过人来讲建筑。
John Pawson ama raccontarsi, e con questo siamo al suo libro numero ventitré. Phaidon ha pubblicato infatti John Pawson: Making Life Simpler, non una monografia dei lavori ma piuttosto la biografia del progettista inglese. Un libro che si legge inaspettatamente come un romanzo, scritto in modo godibile dalla penna raffinata Deyan Sudjic (i due sono amici da una vita), pieno di curiosità e aneddoti che descrivono l’architettura attraverso l’uomo.
谈及自己那套以有限材料营造极简形式、开阔而宁静的空间语汇，Pawson 坦言，他向来更喜欢书写项目而非用视觉方式呈现——因为摄影师总带着过于个人的视角来看待作品。这种被定义为“极简主义”的风格被他演绎得登峰造极，成为优雅的代名词。无论是 Calvin Klein 的精品店，还是捷克共和国境内的新德沃里圣母修道院（Abbey of Our Lady of Nový Dvůr，2004 年），这位因对设计与建筑的贡献而获授大英帝国司令勋章（CBE）的 74 岁设计师，始终以同样的纯粹与戏剧性处理空间。他的作品清单横跨以色列的 Jaffa 酒店及公寓（2018 年）、私宅、帆船乃至伦敦设计博物馆（2016 年）。光线与轻盈主宰着这些建筑，或许并非巧合——英语中 light 一词同时指代两者。Pawson 说：“当我思考一个地方的形态与氛围时，美国诗人 Walt Whitman 的话总会浮现在脑海：‘每一刻的光明与黑暗都是奇迹。’”
«Mi è sempre piaciuto più scrivere dei miei progetti piuttosto che comunicarli visivamente. Chi li fotografa li vede a modo suo, con un angolo troppo personale», dice Pawson del repertorio di forme essenziali, spazi aperti e sereni, che col numero limitato di materiali sono la cifra di quello stile definito Minimalismo. Stile da lui interpretato in modo sublime, quintessenza dell’eleganza. Che sia una delle boutique per Calvin Klein o il complesso religioso Abbey of Our Lady of Nový Dvůr nella Repubblica Ceca (2004), il progettista settantaquattrenne, nominato Commander of the Order of the British Empire per il suo contributo al design e all’architettura, tratta sempre lo spazio con la stessa purezza, uguale dramma. Il portfolio Pawson spazia tra progetti come il The Jaffa Hotel & Residences in Israele (2018), le esclusive residenze private, le barche a vela e il Design Museum di Londra (2016). Architetture governate da luce e leggerezza, e forse non è un caso che in inglese si usi la stessa parola (light) per definire i due concetti. «Quando penso alla forma e all’atmosfera di un posto, in fondo alla mia mente tornano sempre le parole del poeta americano Walt Whitman: “Ogni momento di luce e buio è un miracolo”», ha affermato Pawson, il quale si racconta intimamente in un’intervista.
图注：John Pawson 的极简主义室内空间作品，或《John Pawson: Making Life Simpler》书封
问：书中收录了大量私人片段，这本传记对您而言有多重要？ Deyan Sudjic（作家、《Blueprint》杂志创办人、伦敦设计博物馆名誉馆长）带着写传记的想法而来，这让我很意外，因为我自认手头的事还没做完。但能停下来片刻、回望已经走过的路，是件美好的事，就像一种修行，借此审视这些工作的源头。对我来说这算不上谜题——我在其中看到了约克郡、我的父母、日本，以及种种其他影响。
In questo libro ci sono molti episodi privati, che importanza ha questa pubblicazione per lei?
Deyan Sudjic (scrittore, fondatore della rivista Blueprint e direttore emerito del Design Museum, ndr), è venuto con l’idea di una biografia, il che mi ha sorpreso perché ritengo di non avere ancora finito quello che sto facendo. Ma è bello soffermarsi per un momento, prendersi una pausa per riflettere su cosa sia stato fatto sino ad ora. Come una disciplina, un modo per esplorare da dove venga questo lavoro. Anche se per me non rimane un mistero perché ci rivedo lo Yorkshire, i miei genitori, il Giappone e le altre influenze.
问：您觉得现在是出版这本传记的合适时机吗？ 当然，趁自己还活着的时候做这件事总归更好，而且我的记忆至少还保持着九成的清晰。
Pensa che questo sia stato il momento giusto per farlo?
Sicuramente è meglio farlo prima che arrivi la propria fine, e la mia memoria è ancora buona almeno al 90%.
问：在人生与职业层面，您遇到过哪些最重要的际遇？ 除了父母和生命中的伴侣之外，对我影响深远的还有日本设计师 Shiro Kuramata，以及 35 多年前相识的 Claudio Silvestrin。与 Silvestrin 的相遇是偶然的、短暂的，却是决定性的——在英格兰一个偏僻之地遇到一个与我的想法如此契合的人，实在令人惊叹。
Quali sono stati gli incontri più importanti che ha avuto, umanamente e professionalmente?
Oltre ai miei genitori e le mie compagne di vita, ovviamente, tra quelli significativi e formativi ricordo anche quello col designer giapponese Shiro Kuramata; e quello con Claudio Silvestrin, che ho incontrato più di 35 anni fa. L’incontro con lui è stato fortuito, breve e fondamentale. È stato sorprendente imbattermi in un luogo sperduto dell’Inghilterra in una persona che condividesse cosi appieno la mia visione.
问：你们曾一起工作，80 年代末却因马略卡岛 Neuendorf 别墅项目不欢而散，那也是你们最后一件联名作品。后来有修复关系的机会吗？ 不久前我在为一个 Kanye West 的项目工作，当时他住在我乡间的家中。他说这个项目应该和 Claudio Silvestrin 合作，我则坚持说我们已有 30 多年没说过话了。于是 Kanye 给 Claudio 打了一通视频电话，聊了一会儿后，他把镜头拉远，把我也框了进去。那是一个令人意外的时刻。
Voi avete lavorato insieme, poi vi siete divisi in modo turbolento alla fine degli Anni 80 durante il progetto della Villa Neuendorf sull’isola di Maiorca, di fatto il vostro ultimo co-firmato. Avete avuto modo di ricucire il rapporto?
Qualche tempo fa, stavo lavorando a un progetto per Kanye West, che era ospite nella mia casa in campagna. Lui affermava che dovessi farlo con Claudio Silvestrin, ma io ho ribadito che non ci parlavamo da più di 30 anni. Allora Kanye ha fatto una video call con Claudio, hanno parlato un po’ e poi ha allargato l’inquadratura coinvolgendo me. È stato un momento di sorpresa.
问：艺术在您的生活中占什么位置？ 年轻时我曾投资当代艺术，但从不觉得自己是收藏家。我甚至收藏过 Andy Warhol 的《毛泽东》系列，可最终还是觉得拥有这些作品令我不自在，于是把它们转手了。
Che importanza ha l’arte nella sua vita?
Da giovane ho avuto modo di investire nell’arte contemporanea, ma non mi consideravo un collezionista. Ho avuto anche dei Mao di Andy Warhol ma alla fine non mi sentivo a mio agio a possedere quelle opere e le ho rivendute.
问：您对美国艺术家 Donald Judd 的呼应——这位所有极简主义者的参照——在您的建筑与家具中显而易见。能讲讲您去 Marfa 的 Judd 艺术中心参观的经历吗？ 我是隔了很久之后才去的，当时正为 Calvin Klein 工作，尽管我当时的伴侣 Hester（van Royen）是 Judd 在欧洲的代理人。Calvin 只待了两个小时就腻了，买了几本书便走了——我有一张他抱着一摞书离开的照片。而我多留了几天，那是我心目中全世界最值得一去的地方，就像抵达终点、终于见到金字塔一样。
I rimandi all’artista americano Donald Judd, un riferimento per tutti i minimalisti, sono evidenti nella sua architettura e nei suoi arredi. Mi racconta come è stata la sua visita al cento d’arte di Judd a Marfa?
Ci sono andato dopo tanto tempo con Calvin Klein mentre lavoravo per lui, sebbene Hester (van Royen, ndr), la mia compagna di allora, fosse la rappresentante europea di Judd. Calvin ne aveva abbastanza già solo dopo due ore, ha chiesto dei libri ed è andato via. Ho una foto di lui che parte con una ventina di volumi. Io sono rimasto per qualche giorno, per me era il posto più importante al mondo da visitare. È stato come raggiungere una meta, come arrivare alla fine alle piramidi.
图注：Donald Judd 在 Marfa 的 Chinati 基金会艺术空间
问：书里有一张您童年的照片，那段时光给您留下了怎样的记忆？ 我家里的卧室就在楼梯口上方。母亲做饭时，饭菜的香气一直飘到楼上。我有四个姐妹，记得随着她们一个个出嫁，父亲就拆掉一面墙，我的房间变得越来越大。母亲出身富裕之家，却是一位朴素的女性。我记得她葬礼上来了一大群人，那种广泛的哀悼让我难以置信——他们谈论的竟是我的妈妈。
Nel libro c’è una sua foto da bambino, un ricordo di quel periodo?
Nella nostra casa la mia camera era appena in cima alle scale. Quando mia madre cucinava, il profumo dei cibi arrivava fino a sopra. Avevo quattro sorelle, ricordo che, man mano che uscivano di casa, mio padre abbatteva una parete e la mia camera diventava sempre più grande. Mia madre era una donna modesta anche se proveniva da una famiglia abbiente. Ricordo una moltitudine di gente al suo funerale, una partecipazione diffusa che mi ha fatto pensare incredulo che stessimo parlando proprio della mia di mamma.
问：英国大艺术家 Anthony Caro——‘sculpitecture’一词的发明者——曾说，他厌恶建筑中那些与创意无关的部分，比如官僚程序和项目管理。您怎么看？ 建筑确实是一种艺术形式，但也很务实、很功能化，随之而来的是种种限制与妥协。我很幸运，设法避开了那些方面。自从遇见建筑，我职业生涯的每一刻都令人兴奋，没有一分钟无聊。
Il grande artista inglese Anthony Caro, inventore della “sculpitecture”, ha affermato una volta che detestava l’architettura per quegli aspetti non strettamente creativi che avevano a che fare con burocrazia e la gestione dei progetti. Lei che ne pensa?
L’architettura è si una forma d’arte ma molto pratica e funzionale. Con questo arrivano le restrizioni e, conseguentemente, i compromessi. Sono stato così fortunato da aver fatto in modo di evitare quegli aspetti. Da quando ho incontrato l’architettura ogni singolo momento della mia vita lavorativa è stato entusiasmante, senza un solo minuto di noia.
问：谈到未能实现的项目，您最大的遗憾是什么？ 我的清单上没有任何值得遗憾的东西。我没盖过摩天楼，但我认为本就不该盖摩天楼——我不确定自己会喜欢住在天上。我倒是喜欢想象设计一座机场、一所医院或一个车站，不过这些恐怕更适合规模更大的事务所来做。
Parlando di progetti che non ha avuto modo di realizzare, quale è il suo più grande rimpianto?
Non c’è niente nella lista che rimpiangerei. Non ho mi costruito un grattacielo, ma ritengo anche che non si dovrebbero fare i grattacieli: non sono sicuro che mi piacerebbe stare su nel cielo. Mi piace l’idea di pensare a un aeroporto, di progettare un ospedale o una stazione, ma credo siano progetti più di competenza di studi più grandi.
问：您绝对化的风格几乎不给变化留余地，但您总能在每个项目里带来惊喜，把单调变成崇高…… 我试图创造让我自己感到自在的空间，也希望别人能有同样的感受。创造简单是极其复杂的事；如果做对了，空间氛围会带来一种平静感。我希望自己创造的空间能让人们感觉良好。
Il suo stile cosi assoluto lascia poco spazio alle variazioni, eppure lei sorprende a ogni progetto rendendo il monotono sublime …
Provo a creare degli spazi in cui mi sento a mio agio, e spero che altri provino la stessa sensazione. È enormemente complesso creare semplicità e, se lo fai in modo giusto, l’atmosfera porta a un senso di calma. Spero di aver creato degli spazi in cui la gente si senta bene.
图注：John Pawson 的修道院或伦敦设计博物馆项目照片
《John Pawson: Making Life Simpler》——Deyan Sudjic 著，Phaidon 出版
John Pawson: Making Life Simpler
di Deyan Sudjic
296 pagine con 230 illustrazioni a colori
304 × 238 mm
www.phaidon.com
www.johnpawson.com