从 Parentesi 吊灯到 Snoopy 台灯，再到那把为舀蛋黄酱而生的勺子，阿奇莱·卡斯蒂廖尼（Achille Castiglioni，1918–2002）用半个多世纪的创作，把“好用”与“有趣”融进意大利人的日常生活。本文通过一组精选作品，回顾这位米兰设计大师的物件、理念与品牌合作，其中多件作品至今仍陈列于全球顶级博物馆。
阿奇莱·卡斯蒂廖尼是米兰的建筑师、设计师与学者（1918–2002），在意大利乃至国际上都享有举足轻重的地位：他是为“意大利设计”（Design Made in Italy）神话的构建作出决定性贡献的人物之一，被公认为伟大的设计大师。1944 年，刚从米兰理工大学毕业的他便加入兄长 Livio 与 Pier Giacomo 创立的事务所，开启了自己的设计生涯。事实上，谈论阿奇莱·卡斯蒂廖尼不可能不提及他的兄弟 Pier Giacomo Castiglioni：兄弟二人的设计工作始终没有真正的分工。正如常被讲述的那样，“他们总是一起面对同一个问题，一起想出好点子，一起制作模型，也一起分享无数国内外的成功——两个身体，一颗头脑”。这段合作一直持续到 1968 年兄弟去世。而阿奇莱·卡斯蒂廖尼的职业生涯跨越了近六十年，伴随了 20 世纪一些最深刻的社会与文化变迁。他从来不是被动的旁观者，而是推动居住文化在意大利与海外演进的最重要人物之一。
Achille Castiglioni è stato un architetto, designer e accademico milanese (1918–2002) tra i più importanti e riconosciuti in ambito italiano e internazionale: uno dei protagonisti che hanno contribuito in modo decisivo alla costruzione del mito del Design Made in Italy, e unanimemente considerato tra i grandi Maestri del Design. Inizia la sua carriera di progettista nel 1944: appena laureato al Politecnico di Milano, entra a far parte dello studio fondato dai fratelli Livio e Pier Giacomo. Non è infatti possibile parlare di Achille Castiglioni senza il fratello Pier Giacomo Castiglioni. Il lavoro di progettazione condotto dai due fratelli Castiglioni si è sempre svolto senza una reale divisione dei ruoli. Come è stato spesso raccontato, “entrambi affrontavano insieme lo stesso problema, insieme escogitavano l’idea buona, insieme costruivano il modellino, e insieme godevano i molti successi nazionali e internazionali. Due corpi, una testa sola”. Questa collaborazione si protrae fino al 1968, anno della morte del fratello. La carriera di Achille Castiglioni invece attraversa quasi sei decenni e accompagna alcuni dei più profondi cambiamenti sociali e culturali del Novecento. Non è mai stato uno spettatore passivo, ma una delle figure che più hanno contribuito a far evolvere la cultura dell’abitare, in Italia e all’estero.
图注：阿奇莱·卡斯蒂廖尼在工作室的肖像或与兄弟 Pier Giacomo 的合影
阿奇莱·卡斯蒂廖尼被视为设计大师，还因为他作品与使用者之间那种极具教学意味的关系。使用他的设计，很难不去追问某个形式、结构或功能选择背后的原因：他的物件激发好奇心、邀请你去理解，常常让拥有者去探究其运作原理与来历，把日常使用变成讲述与觉察的时刻。在他的职业生涯中，他与 Alessi、Kartell、Flos、Zanotta、De Padova、Poltrona Frau、Siemens、Brionvega 等众多顶级品牌合作，为意大利设计走向国际作出了决定性贡献。在近六十年的活动中，他创作了一百多件设计作品，其中一些如今已成为纽约现代艺术博物馆（MoMA）及其他重要国际博物馆的永久馆藏。然而他最大的成功或许在于：以主角或安静的方式，进入了千百万人的家中。阿奇莱·卡斯蒂廖尼于新千年之初去世，享年 84 岁，地点是他位于米兰 Castello 广场的工作室——这个空间自 2005 年起成为阿奇莱·卡斯蒂廖尼工作室博物馆（Studio Museo Achille Castiglioni）。
Achille Castiglioni è considerato un Maestro del Design anche per il carattere profondamente didattico del rapporto tra i suoi oggetti e gli utilizzatori. È difficile usare un suo progetto senza interrogarsi sul perché di una scelta formale, costruttiva o funzionale: i suoi oggetti stimolano curiosità, invitano alla comprensione e spesso portano chi li possiede a indagarne il funzionamento e l’origine, trasformando l’uso quotidiano in un momento di racconto e consapevolezza. Nel corso della sua carriera ha contribuito in modo determinante alla diffusione internazionale del design italiano, collaborando con alcuni dei brand più prestigiosi del settore, tra cui Alessi, Kartell, Flos, Zanotta, De Padova, Poltrona Frau, Siemens e Brionvega, solo per citarne alcuni. In quasi sessant’anni di attività, Achille Castiglioni ha realizzato più di un centinaio di oggetti di design, alcuni dei quali sono oggi parte della collezione permanente del Museum of Modern Art di New York e di altri importanti musei internazionali. Il suo successo più grande, tuttavia, è forse un altro: essere riuscito a entrare, da protagonista o in modo silenzioso, nelle case di milioni di persone. Achille Castiglioni muore nei primi anni del nuovo millennio, all’età di 84 anni, nel suo studio di Piazza Castello a Milano, spazio che dal 2005 è stato trasformato nello Studio Museo Achille Castiglioni.
我们尝试通过一组必然有限的物件来讲述他的工作、视野与设计实践：一张地图，汇集他最具代表性的产品、不同寻常的项目，以及与米兰国际家具展主角品牌们的标志性合作。
Abbiamo provato a raccontare il suo lavoro, la sua visione e la sua pratica progettuale attraverso una selezione necessariamente ristretta di oggetti: una mappa che mette insieme alcuni dei suoi prodotti più riconosciuti, progetti inusuali e collaborazioni iconiche con i brand protagonisti del Salone del Mobile.
阿奇莱·卡斯蒂廖尼的灯具
Le lampade di Achille Castiglioni
Parentesi 吊灯源自 Pio Manzù（1969 年英年早逝）的一张草图：它由一根悬挂在天花板上、被地面基座拉紧的不锈钢缆线构成，一个管状灯座沿缆线上下滑动。正是这形似括号（parentesi）的构件，赋予这件当代设计中最具标志性的升降灯以名称与性格。Parentesi 以套件形式面向公众发售，套件由阿奇莱·卡斯蒂廖尼本人构思：一个手提箱，装着灯具的全部组件，易于自行组装。生产商同样是 Flos，该产品至今仍在产品目录中。
Suggerita da uno schizzo di Pio Manzù, scomparso prematuramente nel 1969, la lampada Parentesi è essenzialmente costituita da un cavo in acciaio inossidabile, appeso al soffitto e mantenuto in tensione da un basamento a terra, lungo il quale scorre un tubolare portalampada. È proprio la forma di quest’ultimo elemento, simile a una parentesi, a conferire il nome e il carattere a una delle lampade saliscendi più iconiche del design contemporaneo. Parentesi viene proposta al pubblico in un kit, ideato dallo stesso Achille Castiglioni: una valigetta che contiene tutti i componenti della lampada, facilmente assemblabili. Anche in questo caso il produttore è Flos, e il prodotto è tuttora presente in catalogo.
Snoopy 是卡斯蒂廖尼兄弟 1967 年为 Flos 设计的台灯：黑色烤漆金属反光罩、一块厚重玻璃板与白色大理石底座，底座还带有一个在当时堪称创新的调光器。不过，这样技术性的中性描述会让我们错过它的核心配料——幽默。它的名字已清楚暗示：这盏灯，尤其是灯罩的造型，意在致敬查尔斯·M·舒尔茨（Charles M. Schulz）创作的著名漫画《花生》（Peanuts）中的角色。
Snoopy è una lampada da tavolo disegnata dai fratelli Castiglioni per Flos nel 1967. È composta da un riflettore in metallo verniciato di nero, una lastra di vetro di grande spessore e una base in marmo bianco con un innovativo, per l’epoca, dimmer che regola l’intensità della luce. Una descrizione così tecnica e neutrale del prodotto ci fa però perdere il suo ingrediente principale: l’ironia. Il suo nome è un chiaro indizio che la lampada, principalmente con la forma del paralume, vuole essere un tributo al personaggio dei Peanuts, la celebre striscia a fumetti creata da Charles M. Schulz.
卡斯蒂廖尼“不寻常”的物件
Gli oggetti “inusuali” di Achille Castiglioni
医院病床项目的出发点，是把床位重新构想为在任何临床与病理情境下都真正有用的工具——不仅要考虑病人的需求，也要考虑医护人员的需求。最终成果是一种独立于使用环境的病床类型，配备众多附件——床头板、护栏、牵引与输液支架——大大扩展了它的功能性与灵活性。
Il progetto per un letto d’ospedale nasce invece dall’esigenza di ripensare il posto letto come uno strumento realmente utile in ogni situazione clinica e patologica, tenendo conto non solo delle necessità del paziente, ma anche di quelle del personale sanitario. Il risultato è una tipologia di letto indipendente dall’ambiente d’uso, dotata di numerosi accessori – testate, spondine, sostegni per trazioni e fleboclisi – che ne ampliano la funzionalità e la flessibilità.
Sleek 诞生于与美国食品企业 Kraft 的合作，如今由 Alessi 生产：这把塑料小勺专为把蛋黄酱从罐子里干净利落地舀出来而设计。它的轮廓严格贴合 Kraft 容器的几何形状——相同的曲率半径，还有一片专为贴合内壁而设计的平面——证明一件原本只是促销工具的小物，也能成为精准设计的练习。这些“不寻常”的物件再次印证了阿奇莱·卡斯蒂廖尼对形式之外、尤其是对最终用户的使用与体验的极大关注。
Nato dalla collaborazione con l’azienda alimentare statunitense Kraft e oggi prodotto da Alessi, Sleek è un cucchiaino in plastica progettato per estrarre correttamente la maionese dal vasetto, ripulendolo in modo efficace. La sua sagoma segue esattamente le geometrie del contenitore Kraft – stessi raggi di curvatura e una parte piana studiata per aderire alle pareti interne – dimostrando come anche un oggetto nato come semplice strumento promozionale possa diventare un esercizio di precisione progettuale. Ancora una volta, questi oggetti “inusuali” confermano la grande attenzione che Achille Castiglioni dedicava non solo alla forma, ma soprattutto all’uso e all’esperienza dell’utente finale.
卡斯蒂廖尼的卫浴系列
Le collezioni bagno di Castiglioni
Linda 系列是卡斯蒂廖尼继 Acquatonda 之后第二次涉足卫生洁具设计。该系列——洗脸盆、坐便器与妇洗器——专为装配式墙体与预装式墙体设计，配墙出水龙头，并须满足严格的经济性要求及欧洲法规。
La linea Linda rappresenta la seconda occasione per Castiglioni di confrontarsi con la progettazione dei sanitari, dopo l’esperienza di Acquatonda. La serie – lavabo, bidet e wc – è pensata per pareti attrezzate e prefabbricate con rubinetterie a parete e deve rispondere a precisi requisiti di economicità, oltre che alla normativa europea.
正如卡斯蒂廖尼本人讲述的：“我对任务书的回应如此到位，以至于洁具系列与企业预期完全吻合，甚至被评价为过于经济——但这正是我想要的：一个尺寸紧凑、形态极简、面向大众的系列……然而企业还是想把它定位在高端市场……我继续研究 Linda 系列的坐便器座圈，最初的设计是轻质塑料、符合人体工程学、造价低廉，但由于整体造型追求最大限度的简约，后来有人要求我设计一个更厚实、更具质感的座圈，因为原来的版本拉低了产品的档次。”
Come racconta lo stesso Castiglioni: “Avevo risposto così bene alle richieste del brief che la linea di sanitari corrispondeva esattamente a quanto l’azienda si aspettava e anzi veniva fuori un pezzo giudicato troppo economico, ma era proprio quello che io desideravo: una serie dalle dimensioni ridotte e dalla forma essenziale destinata al grande pubblico […]. Tuttavia l’azienda voleva collocarla comunque in una fascia alta […]. Ero andato avanti nello studio del sedile del vaso della serie Linda, che avevo concepito in plastica leggera, di forma anatomica e poco costoso, ma poiché la caratterizzazione formale era improntata alla massima essenzialità, mi fu chiesto successivamente di progettare un sedile più consistente e di maggior effetto, perché il primo svalutava l’apparecchio”.
这段合作凸显了阿奇莱·卡斯蒂廖尼工作中一个鲜被讲述却意味深长的侧面：他能够直面生产、法规与经济的种种约束，同时不放弃对项目的严谨而深具伦理性的构想。
Questa collaborazione mette in luce uno degli aspetti meno raccontati ma più significativi del lavoro di Achille Castiglioni: la capacità di confrontarsi con vincoli produttivi, normativi ed economici senza rinunciare a una visione rigorosa e profondamente etica del progetto.