沉没、悬挑、漂浮、临水、漫淹——水在建筑中常常扮演“设计材料”的角色，而潮汐、冰冻与洪水让项目的一部分不由建筑师决定。本文选取10个姿态各异的项目：从20世纪的经典（Wright 的流水别墅、Scarpa 的奎里尼·斯坦帕利亚基金会、Siza 的莱萨泳池、Ando 的水上教堂）到当代之作（Snøhetta 的奥斯陆歌剧院与 Under 水下餐厅、raumlabor 的漂浮大学、Heatherwick 的小岛公园、BIG 的 Sluishuis、石上纯也的在水美术馆），看建筑如何与水的动荡共处。
沉没、悬挑、漂浮、临水、漫淹：建筑在水身上找到了可以对话的“设计材料”。在水上或水边建造的人都知道，项目的一部分将由别的东西决定：潮水涨落、冬季结冰的湖面、谁也预料不到的河水泛滥。我们感兴趣的，正是项目面对这种不稳定性时采取的不同姿态：有人把水挡在远处，只从高处俯瞰；有人让水进入底层，并为它设计路径；有人把水当作地面；还有人潜到水下，从内部观察它。有人在水上建起整个街区，也有人更低调地，在水上漂一个夏天。
Sommersa, sospesa, galleggiante, affacciata, allagata: l’architettura trova nell’acqua un materiale di progetto con cui dialogare. Chi costruisce sull’acqua, o vicino all’acqua, sa che una parte del progetto verrà decisa da qualcos’altro. La marea sale e si ritira, il bacino gela d’inverno, il fiume esonda quando nessuno se lo aspetta. Ci interessano proprio le diverse posizioni che il progetto assume di fronte a questa instabilità. C’è chi tiene l’acqua a distanza e si limita a guardarla dall’alto, chi la lascia entrare al piano terra e ne disegna il percorso, chi la usa come pavimento e chi ci scende sotto per osservarla dall’interno. C’è chi le costruisce sopra un quartiere e chi, più modestamente, ci galleggia per un’estate.
我们挑选了十个讲述这些不同姿态的项目。有些是二十世纪的里程碑——Wright、Scarpa、Siza、Ando——另一些则是近年工地或临时实验。并非所有作品都是严格意义上的建筑：其中最有意思的作品之一，是一座靠浪涌自行蓄水的泳池；另一座，则是在废弃机场背后搭建的集体空间。
Abbiamo selezionato dieci progetti che raccontano queste diverse attitudini. Alcuni sono capisaldi del Novecento — Wright, Scarpa, Siza, Ando — altri sono cantieri recenti o esperimenti temporanei. Non tutti sono edifici in senso stretto: una delle opere più interessanti che incontreremo è una piscina che si riempie da sola con la risacca, un’altra è uno spazio collettivo allestito dietro un aeroporto dismesso.
图注：项目合集拼图：流水别墅、奥斯陆歌剧院与 Under 水下餐厅的组合
流水别墅 Fallingwater——弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），美国宾夕法尼亚州熊跑溪（Bear Run），1935年
业主想要一座能看见瀑布的房子，赖特却把房子建在了瀑布之上。混凝土露台从岩石中悬挑而出，越过瀑布水头向外伸展——而业主几乎从来“看不见”瀑布：他们只能听见它，因为溪水的声音贯穿整座房子。客厅里，一道楼梯直通水面，却哪儿也不通往。
Il cliente aveva chiesto una casa con vista sulla cascata, e Wright gliela costruì sopra. I terrazzi in cemento aggettano dalla roccia e si spingono oltre il salto d’acqua, che i proprietari non vedono quasi mai: lo sentono soltanto, dato che il rumore del torrente attraversa tutta la casa. Nel soggiorno, una scala scende direttamente al pelo dell’acqua e non porta da nessuna parte.
奎里尼·斯坦帕利亚基金会（Fondazione Querini Stampalia）——卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa），意大利威尼斯，1963年
斯卡帕以放弃对抗的方式面对威尼斯的经典难题：他不在底层设防抵御“高水位”（acqua alta），反而把底层装备成迎接水的地方。小水渠、蓄水池与伊斯特拉石（pietra d’Istria）表面伴随潮水进出，潮水退去时再任其流走。周期性的漫水成为项目的一部分，大厅里满是倒影。
Scarpa affronta il problema veneziano per eccellenza rinunciando a combatterlo: invece di sigillare il piano terra contro l’acqua alta, lo attrezza per riceverla. Canaletti, vasche e superfici in pietra d’Istria accompagnano la marea quando entra e la lasciano defluire quando si ritira. L’allagamento periodico diventa parte del progetto, e la sala si riempie di riflessi.
马雷斯泳池（Piscine di Marés）——阿尔瓦罗·西扎（Álvaro Siza），葡萄牙莱萨·达·帕尔梅拉（Leça da Palmeira），1966年
这里的建筑被精简到极致：几道混凝土墙补全了大西洋海岸原有的礁石，围出两座泳池。注满它们的是大海，靠的是潮汐。西扎除了路径与更衣室外，没有给风景增添任何东西——更衣室半埋在地下，从路上完全看不见，于是来的人只看见海。
Qui l’architettura è ridotta al minimo: alcuni muri di cemento che completano gli scogli già presenti sulla costa atlantica, disegnando due vasche. A riempirle è l’oceano, con la marea. Siza non aggiunge niente al paesaggio se non i percorsi e gli spogliatoi, seminterrati e invisibili dalla strada, così che chi arriva veda soltanto il mare.
水上教堂（Church on the Water）——安藤忠雄（Tadao Ando），日本北海道苫鹉（Tomamu），1988年
安藤把教堂朝向一座由溪流供水的方形人工水池，并把祭坛后的墙面设计成巨大的滑动玻璃幕：幕墙打开时，信众与风景之间空无一物。十字架也不在建筑内部，而是孤零零地立在水面上，正对着长椅。冬天，水池在四周结冰。
Ando affaccia la cappella su un bacino artificiale alimentato da un torrente, e progetta la parete dietro l’altare come un’enorme vetrata scorrevole: quando si apre, tra i fedeli e il paesaggio non resta nulla. La croce, poi, non è collocata dentro l’edificio ma sta isolata sull’acqua, di fronte alle panche. D’inverno il bacino gela intorno.
奥斯陆歌剧院（Opera House）——Snøhetta，挪威奥斯陆，2008年
这座建筑像一座浮冰从峡湾中升起，外覆白色花岗岩与卡拉拉大理石（marmo di Carrara）。妙处在屋顶：一个倾斜而可行走的表面，从最高处毫无间断地向下延伸，直到浸入比约维卡湾（Bjørvika）的水中。公众走上屋顶，坐下，不知不觉间就走进了港口。
L’edificio emerge dal fiordo come un banco di ghiaccio, rivestito di granito bianco e marmo di Carrara. La trovata sta nel tetto: è una superficie inclinata e percorribile, che dalla sommità scende senza interruzioni fino a bagnarsi nell’acqua del Bjørvika. Il pubblico ci sale sopra, ci si siede, e senza accorgersene cammina dentro il porto.
漂浮大学（Floating University）——raumlaborberlin，德国柏林，2018年
这里的水既不是湖也不是河，而是前滕珀尔霍夫机场（Tempelhof）的雨水蓄水池：一个围栏后面受污染的混凝土凹池，收集跑道上的冲刷水。raumlabor 在脚手架上搭建了一个临时校园，以石油平台为蓝本。在柏林有记录以来最干旱的夏天，水池干涸了。
L’acqua qui non è un lago né un fiume, ma la vasca di ritenzione delle piogge dell’ex aeroporto di Tempelhof: un catino di cemento contaminato, dietro una recinzione, che raccoglie il dilavamento della pista. Raumlabor ci allestisce un campus temporaneo su ponteggi, modellato sulle piattaforme petrolifere. Nell’estate più secca mai registrata a Berlino, la vasca resta a secco.
Under——Snøhetta，挪威林德斯内斯（Lindesnes），2019年
一座倾斜的混凝土单体从悬崖滑入北海，沉到水面以下五米。里面是一家餐厅，尽头的墙是一扇十一米宽的玻璃窗，望向海底，光线随每时每季变幻。与此同时，结构本身也充当人工礁石：软体动物与藻类正在把它占领。
Un monolite di cemento inclinato scivola dalla scogliera e affonda nel Mare del Nord, cinque metri sotto la superficie. Dentro c’è un ristorante, e la parete di fondo è una vetrata larga undici metri che guarda il fondale, con la luce che cambia a ogni ora e stagione. La struttura, intanto, funziona anche come barriera artificiale: molluschi e alghe la stanno colonizzando.
小岛（Little Island）——Heatherwick Studio，美国纽约，2021年
在被飓风桑迪摧毁的54号码头遗迹上，Heatherwick 在哈德逊河（Hudson）里种下132根郁金香形状的混凝土柱，高低错落。柱顶托起一座公共公园：人工山丘、一座露天剧场与一片小树林。河水继续在游客脚下流淌，透过柱与柱之间的空隙清晰可见。
Sui resti del molo 54, distrutto dall’uragano Sandy, Heatherwick pianta nell’Hudson centotrentadue pilastri di cemento a forma di tulipano, di altezze diverse. Sopra ci appoggia un parco pubblico, con colline artificiali, un anfiteatro e un boschetto. Il fiume continua a scorrere sotto i piedi dei visitatori, visibile attraverso i vuoti tra un sostegno e l’altro.
Sluishuis——BIG 与 Barcode Architects，荷兰阿姆斯特丹，2022年
阿姆斯特丹传统的围合式街区被朝两个方向变形：面向城市的一侧逐级降低，游客可以登上屋顶；面向艾湖（IJ）的一侧向外悬挑，打开一个门洞，船只从下面驶入内院停泊。在悬挑下方的公寓里，地板上的窗户正好框住从家下面驶过的船只。
Il tradizionale isolato a corte di Amsterdam viene deformato in due direzioni: verso la città si abbassa a gradoni, così che i visitatori possano salire sul tetto; verso il lago IJ si solleva a sbalzo, aprendo un portale sotto cui le barche entrano ad attraccare nella corte interna. Negli appartamenti sotto lo sbalzo, una finestra nel pavimento inquadra le imbarcazioni che passano sotto casa.
在水美术馆（Zaishui Art Museum）——石上纯也（Junya Ishigami），中国日照，2023年
石上纯也在一个人工湖中建造：三百根柱子托起一片近一公里长、某些地方只有一米多高的混凝土屋顶。他在玻璃幕墙底部留下缝隙，水由此涌入：漫过地板；到了冬天，湖面结冰时，冰面下的水便滑入室内，一直滞留到春天。
Ishigami costruisce dentro un lago artificiale, poggiando su trecento colonne un tetto di cemento lungo quasi un chilometro e alto in certi punti poco più di un metro. Alla base delle vetrate lascia delle fessure, e l’acqua entra: allaga il pavimento, e d’inverno, quando la superficie del lago gela, il liquido sotto il ghiaccio scivola all’interno e ci ristagna fino a primavera.