建造是人类最古老也最沉重的活动之一：它牵扯伦理、经济与政治，也牵动社会与环境的命运；建筑师则像导演一样，在出资人的意志、社区的需求、地理的变量与自己的理想之间不断斡旋。围绕建筑的争论从未停歇，而许多博物馆正承担起向公众普及这些议题的责任。从威尼斯到洛杉矶，从巴黎到蒙特利尔，本文带你走访 12 座理解建筑、也理解“已建成与将到来”的机构——正如那句拉丁谚语所言：建筑师构想天空，建筑留存大地（architecti volant, architectura manent）。
图注：开篇配图：威尼斯双年展花园展馆群远景，或第19届国际建筑展主视觉
在建筑的世界里，推倒重建从来不是一道单纯的算术题——其中无疑有伦理与经济的问题，也夹杂着政治、社会与环境的考量。做建筑从来不只是形态、材料与光线的游戏，更是协议、政治与利益的复杂交织；建造是人类污染最重的活动之一，建筑师对此心知肚明，他们周旋于出资方的意愿、社区的需求、地理变量与自身意识形态之间，如同把一部电影带回家的导演。围绕建筑，开放的问题与辩论数不胜数，许多博物馆正致力于向公众传播这些话题——这是所有人的责任，也是一场关于我们世界形态的激动人心的旅程，“为那些梦想文明的人”而生，借用 Gio Ponti（吉奥·庞蒂）的话说。
Cosa implica radere al suolo e ricostruire? Questioni etiche senz’altro, economiche, politiche e anche sociali e ambientali. Fare architettura non è solo un gioco di forme, materia e luce ma anche un complesso intreccio di accordi, politica e interessi. Costruire è una delle attività più inquinanti che ci siano e l’architetto lo sa, ritrovandosi a mediare tra la volontà di chi paga, i bisogni della comunità, le variabili geografiche e la propria visione ideologica, proprio come un regista che si porta a casa un film. Sono innumerevoli le questioni aperte e i dibattiti attorno all’architettura e molti musei si impegnano a divulgarli coinvolgendo il pubblico. Una responsabilità di tutti ma anche un viaggio emozionante sulla forma del nostro mondo “per chi sogna civiltà” per dirla alla Gio Ponti. Ecco una serie di luoghi in cui capire l’architettura e farsi sedurre da quello che è stato e quello che verrà, perché architecti volant, architectura manent.
威尼斯建筑双年展（La Biennale di Venezia）
威尼斯双年展创立于1895年，是世界上最负盛名、历史最悠久的文化机构之一；1980年设立的建筑板块每两年举办一届，以数百场活动与展览构成研究、实验建成空间转型的平台。2025年第19届国际建筑展将于5月10日至11月23日举行，由 Carlo Ratti（卡洛·拉蒂）策展，主题为“Intelligens. Naturale. Artificiale. Collettiva.”（智性。自然。人工。集体。）。本届首次开放一个供创意提案的公共空间，鼓励建筑师与非专业人士为当下挑战提出创新方案。地址：Giardini della Biennale, calle Giazzo, 30122 Venezia（威尼斯）。
La Biennale di Venezia è una delle istituzioni culturali più prestigiose e longeve al mondo, fondata nel 1895. L’edizione dedicata all’architettura, istituita nel 1980, si svolge ogni due anni e rappresenta una piattaforma di ricerca e sperimentazione sulle trasformazioni dello spazio costruito con centinaia di eventi e mostre. Quest’anno la 19ª Mostra Internazionale di Architettura si terrà dal 10 maggio al 23 novembre 2025 e sarà curata da Carlo Ratti, con il titolo “Intelligens. Naturale. Artificiale. Collettiva.” Per la prima volta, è stato aperto uno spazio pubblico per la presentazione di idee, incoraggiando architetti e non a proporre soluzioni innovative per le sfide attuali. Dove: Giardini della Biennale, calle Giazzo, 30122 Venezia
罗马 MAXXI 二十一世纪艺术国家博物馆（MAXXI | Museo nazionale delle arti del XXI secolo）
在罗马，扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）设计的 MAXXI 二十一世纪艺术国家博物馆自2010年开放以来，便以流动的混凝土与玻璃形态成为城市地标。馆内相互连通、体量独特的空间挑战着人们对展厅的传统认知；MAXXI Architettura 建筑收藏包含 Carlo Scarpa（卡洛·斯卡帕）、Aldo Rossi（阿尔多·罗西）、Pier Luigi Nervi（皮埃尔·路易吉·内尔维）等大师的作品，还有约2,400幅作者摄影的丰富影像收藏。当前可看的展览包括由 Diller Scofidio + Renfro 策展的“Architettura instabile”（不稳定的建筑），探讨建筑中的运动概念，展至2025年3月16日。地址：via Guido Reni, 4A, 00196 Roma, Italia（意大利罗马）。
Progettato da Zaha Hadid, il MAXXI – Museo nazionale delle arti del XXI secolo a Roma è un progetto iconico inaugurato nel 2010 dalle forme fluide in cemento e vetro. Al suo interno gli spazi interconnessi e dalle volumetrie atipiche sfidano la percezione tradizionale delle sale espositive. La collezione di MAXXI Architettura include opere di maestri come Carlo Scarpa, Aldo Rossi e Pier Luigi Nervi, oltre a una ricca raccolta fotografica con circa 2.400 immagini d’autore. Tra le mostre visitabili “Architettura instabile” a cura di Diller Scofidio + Renfro indaga i concetti di movimento in architettura (fino al 16 marzo 2025). Dove: via Guido Reni, 4A, 00196 Roma, Italia
V&A Dundee（邓迪维多利亚与阿尔伯特博物馆）
作为伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）在海外的首个分馆，位于邓迪（Dundee）的 V&A Dundee 是苏格兰第一家设计建筑博物馆，2018年开放。建筑由隈研吾（Kengo Kuma）设计，灵感源自苏格兰的悬崖：水平层叠的预制混凝土立面在光影中流转。常设的苏格兰设计画廊陈列着 Charles Rennie Mackintosh（查尔斯·雷尼·麦金托什）的橡木厅（Oak Room）等标志性作品，这件作品在馆内被精心修复重建。目前馆内正展出“A Fragile Correspondence, commissioned by Scotland + Venice”（脆弱的通信，苏格兰+威尼斯委约），以艺术、建筑与地域的探索呈现苏格兰在上一届建筑双年展上的代表之作，展至2025年5月25日。地址：1 Riverside Esplanade, Dundee, DD1 4EZ, Scozia（苏格兰）。
Prima filiale del Victoria and Albert Museum al di fuori di Londra, il V&A Dundee è il primo museo di design e architettura in Scozia, inaugurato nel 2018. Progettato da Kengo Kuma, l’edificio si ispira alle scogliere scozzesi, con una facciata composta da strati orizzontali di cemento prefabbricato che creano un effetto di ombre in movimento. La Scottish Design Gallery permanente ospita opere iconiche come la Oak Room di Charles Rennie Mackintosh, meticolosamente restaurata e ricostruita all’interno del museo. Attualmente, il museo presenta “A Fragile Correspondence, commissioned by Scotland + Venice”, un’esplorazione tra arte, architettura e territorio che ha rappresentato la Scozia alla scorsa Biennale di Architettura (fino al 25 maggio 2025). Dove: 1 Riverside Esplanade, Dundee, DD1 4EZ, Scozia
里斯本 MAAT（MAAT – Museum of Art, Architecture and Technology）
在里斯本，MAAT 艺术、建筑与技术博物馆的波浪形轮廓与釉面瓷砖覆层倒映着特茹河（Tago）的光，辨识度极高，设计出自 Amanda Levete 的 AL_A 事务所。这座2016年开馆的博物馆藏有 Dominique Gonzalez-Foerster 的《Pynchon Park》等作品，以及探索艺术与科技交集的互动装置。当前正在展出“Rooms”——Anthony McCall 在葡萄牙的首场个展，探讨空间、雕塑、电影与表演的交汇，展至2025年3月17日。地址：Av. Brasília, 1300-598 Lisbona, Portogallo（葡萄牙里斯本）。
Progettato dallo studio AL_A di Amanda Levete, il MAAT – Museum of Art, Architecture and Technology è immediatamente riconoscibile per la sua forma ondulata e il rivestimento in piastrelle ceramiche smaltate che riflettono la luce del fiume Tago. Inaugurato nel 2016 a Lisbona, ospita una collezione permanente include opere come Pynchon Park di Dominique Gonzalez-Foerster e installazioni interattive che esplorano l’intersezione tra arte e tecnologia. Attualmente, il MAAT ospita la mostra “Rooms”, la prima mostra personale di Anthony McCall in Portogallo in cui esplora le intersezioni tra lo spazio, la scultura, il cinema e la performance (fino al 17 marzo 2025). Dove: Av. Brasília, 1300-598 Lisbona, Portogallo
巴黎建筑与遗产之城（Cité de l’architecture & du patrimoine）
巴黎夏乐宫（Palais de Chaillot）内坐落着全球规模最大的建筑机构之一——建筑与遗产之城（Cité de l’architecture & du patrimoine），2007年开门迎客。其收藏包括建筑元素的等比例模型，如沙特尔大教堂（cattedrale di Chartres）立面与 Moissac（穆瓦萨克）门廊的复制品；常设展厅呈现从12世纪至今的法国建筑史。当前正在展出“Philippe Prost. La Mémoire vive”（Philippe Prost：鲜活的记忆）与“La Saga des grands magasins”（百货商场传奇）——后者讲述1850年至今的百货商场史，展至2025年4月6日。地址：1, place du Trocadéro et du 11 Novembre, 75116 Parigi（法国巴黎）。
Uno dei più grandi centri dedicati all’architettura nel mondo, ha aperto le porte nel 2007 all’interno del Palais de Chaillot a Parigi. Le sue collezioni includono modelli in scala reale di elementi architettonici emblematici, come le riproduzioni delle facciate della cattedrale di Chartres e del portaletto di Moissac. La galleria permanente offre un percorso attraverso l’architettura francese dal XII secolo ai giorni nostri. Attualmente, la Cité ospita le mostre “Philippe Prost. La Mémoire vive” e “La Saga des grands magasins” una storia dei grandi magazzini dal 1850 ai giorni nostri (fino al 6 aprile 2025). Dove: 1, place du Trocadéro et du 11 Novembre, 75116 Parigi
柏林 Tchoban 基金会（Tchoban Foundation）
柏林的建筑绘图博物馆（Museum für Architekturzeichnung）由 SPEECH Tchoban & Kuznetsov 事务所设计，2013年开馆：错落堆叠的体块与饰有建筑绘图浮雕的立面，先声夺人地表明了这座博物馆的职能。它完全献给建筑绘图，收藏从16世纪延续至今，包括 Pietro di Gottardo Gonzaga 等建筑师的作品以及 Sergei Tchoban 本人的图纸。目前正在展出“Steven Holl – Drawing as Thought”（Steven Holl：作为思想的绘图），呈现这位美国建筑师若干著名作品的图纸，展至2025年5月4日。地址：Christinenstraße 18a, 10119 Berlino, Germania（德国柏林）。
Inaugurato nel 2013 a Berlino, il Museum für Architekturzeichnung è stato progettato dallo studio SPEECH Tchoban & Kuznetsov e si presenta con una struttura a blocchi sfalsati e con facciate decorate da rilievi che riproducono disegni architettonici, richiamando la funzione del museo. Si tratta infatti di un luogo interamente dedicato al disegno di architettura, con una collezione che spazia dal XVI secolo a oggi, includendo opere di architetti come Pietro di Gottardo Gonzaga e disegni di Sergei Tchoban stesso. Attualmente, il museo ospita la mostra “Steven Holl – Drawing as Thought”, dove si possono vedere i disegni di alcuni celebri lavori dell’architetto statunitense (fino al 4 maggio 2025). Dove: Christinenstraße 18a, 10119 Berlino, Germania
洛杉矶 A+D 博物馆（A+D Museum）
洛杉矶艺术区（Arts District）内，A+D 博物馆自2001年创立以来就是这座城市唯一专注于建筑与设计的博物馆，灵活的展厅为展览与活动提供舞台。馆藏涵盖本地与国际建筑师的项目，聚焦创新与可持续；不久前闭幕的“Impossible Drawings”（不可能的图纸）展出了 Bea Martin、Perry Kulper、Bryan Cantley、Neil Spiller 与 Peter Baldwin 的作品。地址：900 E 4th St, Los Angeles, CA 90013, USA（美国洛杉矶）。
Si trova nel quartiere Arts District di Los Angeles in un edificio che offre spazi flessibili per mostre ed eventi. La collezione del museo include progetti di architetti locali e internazionali, con un focus sull’innovazione e la sostenibilità. Il museo ha concluso da poco la mostra “Impossible Drawings” con i lavori di Bea Martin, Perry Kulper, Bryan Cantley, Neil Spiller, and Peter Baldwin. Fondato nel 2001, l’A+D Museum è l’unico museo di Los Angeles dedicato esclusivamente all’architettura e al design. Dove: 900 E 4th St, Los Angeles, CA 90013, USA
华盛顿国家建筑博物馆（National Building Museum）
华盛顿特区的国家建筑博物馆（National Building Museum）以“我们设计并建造的世界”（The world we design&build）为座右铭，专注建筑、工程与城市规划。博物馆所在的 Pension Building 建于1887年，宏伟的中央大厅与纪念性拱券令人过目不忘；常设收藏以模型、照片与材料记录美国的建造史。当前展出的“Frank Lloyd Wright’s Southwestern Pennsylvania”聚焦这位建筑师1930至1950年代在该地区的作品，展至2025年3月17日；“Capital Brutalism”（首都粗野主义）探讨苏联粗野主义建筑与美学、资本之间的边界，展至2025年6月30日；“House&Home”（房子与家）则追问“家”在美国的意义。地址：401 F St NW, Washington, D.C. 20001, USA（美国华盛顿）。
“The world we design&build”, questo il payoff del National Building Museum, il museo a Washington D.C. interamente dedicato all’architettura, all’ingegneria e all’urbanistica. Situato nel maestoso Pension Building e costruito nel 1887 con una grande sala centrale e archi monumentali, ospita una collezione permanente che include modelli, fotografie e materiali che documentano la storia dell’edilizia negli Stati Uniti. Attualmente, il museo presenta le mostre “Frank Lloyd Wright’s Southwestern Pennsylvania” sui lavori dell’architetto in quella regione tra gli anni ’30 e ’50 (fino al 17 marzo 2025), “Capital Brutalism” sull’architettura brutalista sovietica e il limite tra estetica e capitale (fino al 30 giugno 2025) e “House&Home” sul significato di “casa” in America.Dove: 401 F St NW, Washington, D.C. 20001, USA
蒙特利尔加拿大建筑中心（Canadian Centre for Architecture）
在蒙特利尔，由 Phyllis Lambert 于1979年创立的加拿大建筑中心（Canadian Centre for Architecture）是建筑界绕不开的机构。它所在的建筑将1874年的历史宅邸与 Peter Rose 设计的现代结构融为一体；CCA 的收藏涵盖 Aldo Rossi、James Stirling 等建筑师的图纸、模型与档案。当前正在展出“To Build Law”（论建造之法，聚焦建筑业代表的环境与社会危机，展至2025年5月25日）、“Reading Landscapes”（解读景观，探讨不断变化的“景观”概念，展至2025年3月2日），以及“Oscillating Spaces”（震荡空间，以罗讷河冰川及其消融为观察环境挑战的现场，2025年4月25日至10月26日）。地址：1920 Rue Baile, Montréal, QC H3H 2S6, Canada（加拿大蒙特利尔）。
Fondata nel 1979 da Phyllis Lambert, il Canadian Centre for Architecture è un’istituzione imprescindibile del mondo dell’architettura. Si trova in un edificio a Montréal che integra una dimora storica del 1874 con una struttura moderna progettata da Peter Rose. La collezione del CCA comprende disegni, modelli e archivi di architetti come Aldo Rossi e James Stirling. Attualmente, il centro ospita le mostre “To Build Law” sulla criticità ambientale e sociale che rappresenta l’industria delle costruzioni (fino al 25 maggio 2025), “Reading Landscapes” sul concetto in continuo mutamento di ‘paesaggio’ (fino al 2 marzo 2025) e “Oscillating Spaces” sul ghiacciaio del Rodano e del suo scioglimento come luogo di osservazione per le sfide ambientali (dal 25 aprile al 26 ottobre 2025). Dove: 1920 Rue Baile, Montréal, QC H3H 2S6, Canada
哥本哈根丹麦建筑中心（Danish Architecture Center）
哥本哈根海滨的 BLOX 综合体内，丹麦建筑中心（Danish Architecture Center）是一家面向建筑、设计与城市发展的国际文化机构。这座由 OMA 事务所设计的建筑容纳了展厅、办公室、联合办公空间、咖啡馆、书店、健身房、餐厅、22套公寓，甚至还有地下自动化公共停车场。常设展览“So Danish!”追溯了从维京时代至今的丹麦建筑史；目前正在展出家具设计先驱 Nanna Ditzel 的回顾展（展至2025年3月11日）与“Water is Coming”（水来了，关于如何适应气候变化带来的水患，展至2025年3月16日）。2025年4月还将迎来探讨再利用之美的“Reclaim Beauty”，秋季则有展望人与自然交织未来的“Age of Nature”（自然时代）。地址：Bryghuspladsen 10, 1473 Copenaghen, Danimarca（丹麦哥本哈根）。
Il Danish Architecture Center si trova all’interno del complesso BLOX sul lungomare di Copenaghen. È un’istituzione culturale internazionale dedicata all’architettura, al design e allo sviluppo urbano. La struttura, progettata dallo studio OMA, ospita spazi espositivi, uffici e spazi di co-working, una caffetteria, una libreria, un centro fitness, un ristorante, ventidue appartamenti e un parcheggio pubblico sotterraneo automatizzato. La collezione permanente include la mostra “So Danish!”, che traccia la storia dell’architettura danese dall’epoca vichinga ai giorni nostri. Attualmente, il DAC ospita una retrospettiva su Nanna Ditzel, pioniera del design moderno di mobili (fino all’11 marzo 2025) e la mostra “Water is Coming” e su come adattarci all’ondata di acqua che sta arrivando con i cambiamenti climatici (fino al 16 marzo 2025). Ad aprile 2025 inaugurerà la mostra “Reclaim Beauty” sulla bellezza del riuso e in autunno “Age of Nature” sul futuro intrecciato di uomo e natura. Dove: Bryghuspladsen 10, 1473 Copenaghen, Danimarca
旧金山建筑与设计中心（Center for Architecture + Design）
旧金山建筑与设计中心（Center for Architecture and Design）由美国建筑师学会（American Institute of Architects）旧金山分会于2005年创立，是一家致力于在湾区推动建筑、设计与建成环境公共对话的非营利机构。中心位于 Sutter Street 140号，设有对公众开放的画廊与咖啡馆，通过展览、讲座、导览与电影放映等活动提升公众对这些学科的认知。当前正在展出档案展“Do Not Try to Remember: The American School of Architecture in the Bay Area”（不要试图记住：湾区的美国建筑学派），讲述一群定义了某种风格与时代的建筑师的故事，展至2025年8月8日。地址：140 Sutter Street, San Francisco, CA 94104, USA（美国旧金山）。
Fondato nel 2005 dal capitolo di San Francisco dell’American Institute of Architects, il Center for Architecture and Design è una organizzazione no-profit dedicata a promuovere il dialogo pubblico sull’architettura, il design e l’ambiente costruito nella Bay Area di San Francisco. Situato al 140 di Sutter Street, il centro ospita una galleria aperta al pubblico e un caffè, offrendo uno spazio culturale che celebra l’architettura e il design. Le attività includono mostre, conferenze, tour e serie di film, mirate a migliorare l’apprezzamento pubblico per queste discipline. Attualmente il centro presenta la mostra d’archivio “Do Not Try to Remember: The American School of Architecture in the Bay Area” sulla storia di un gruppo degli architetti che ha segnato uno stile e un’era (fino all’8 agosto 2025). Dove: 140 Sutter Street, San Francisco, CA 94104, USA
纽约建筑中心（Center for Architecture）
同样脱胎于美国建筑师学会（American Institute of Architects）的纽约建筑中心（Center for Architecture）2003年开放，由建筑师 Andrew Berman 设计，坐落于曼哈顿格林威治村（Greenwich Village）。这里是纽约建筑文化的地标：三层画廊轮番呈现各类展览，同时为学生们开设教育项目、组织建筑导览与专业研讨。当前正在展出“Built by New York”（由纽约建造），探讨纽约建筑师与设计师群体对城市有形与无形的影响，展至2025年4月5日。地址：536 LaGuardia Place, New York, NY 10012, USA（美国纽约）。
Nasce sempre dall’American Institute of Architects il centro di New York aperto nel 2003 e progettato dall’architetto Andrew Berman nel quartiere di Greenwich Village a Manhattan. Il centro è un punto di riferimento culturale per l’architettura a New York City. Con gallerie che si estendono su tre piani, propone una varietà di mostre, programmi educativi per studenti, tour architettonici e seminari professionali. Attualmente, ospita le mostre “Built by New York” sull’impatto fisico e sociale del lavoro della comunità di architetti e designer newyorkesi sulla città (fino al 5 aprile 2025). Dove: 536 LaGuardia Place, New York, NY 10012, USA