一幅 1967 年的画作，成为解读一种建筑风格的钥匙：David Hockney 的《更大的水花》（A bigger splash）精准捕捉了加州现代主义的气质。这种二战后在美国加州发展起来的建筑运动，把室内外空间的连接与形式简洁推向极致；从“案例住宅计划”（Case Study Houses）到 Richard Neutra 的 Kaufmann Desert House，本文将结合 Domus 与 Elle Decor 的评述，梳理其特征与代表作品。
大卫·霍克尼（David Hockney）1967 年的画作《更大的水花》（A bigger splash）或许就是答案：一幅画真的可以成为某种建筑风格的宣言。这幅作品精准地捕捉了加州现代主义（Modernismo Californiano）的特征、气候与气质——一个二战后二十年间在美国、尤其是在“金州”加州发展起来的建筑运动。西班牙建筑师 Iñaki Ábalos 在《Il buon abitare》中写道：“1967 年霍克尼画下《更大的水花》时，大概没有意识到这幅画会被解读为真正的建筑宣言。不过他没等太久——1973 年，它就被印在了雷纳·班纳姆（Reyner Banham）那本或许最优秀也最知名的《洛杉矶：四种生态的建筑》封面上。那幅画浓缩了一种理解建筑、城市及其与自然关系的方式，并成为 20 世纪记忆的一部分。”画面里是一座阳光下的洛杉矶泳池，与霍克尼同时期的其他作品不同，场景中空无一人，只有水花让人想象有人刚刚跃入水中；池后是一栋粉色现代主义建筑，宽阔的玻璃窗映出邻近楼宇的轮廓。在 Ábalos 看来，这幅画表达的是一种远离中欧理性主义价值观的生活与居住方式：“说得直白些，这座房子与实证主义的住宅毫无关系，尽管 20 世纪的历史学家常常把它们一并归入‘国际风格’（International Style）——那个据说是欧洲输出到美国的现代运动。”
Può un dipinto diventare manifesto di uno stile architettonico? È quello che è successo al celebre quadro A bigger splash di David Hockney. L’opera rappresenta con estrema efficacia i caratteri, il clima e il mood del Modernismo Californiano, un movimento architettonico che si è sviluppato nel ventennio successivo alla Seconda guerra mondiale negli Stati Uniti, e in particolare nel Golden State. Nel suo libro Il buon abitare, l’architetto spagnolo Iñaki Ábalos scrive: “Quando nel 1967 David Hockney dipinse A bigger splash, probabilmente non si rese conto che la sua opera era destinata a essere interpretata come un vero e proprio manifesto di architettura. Dovette tuttavia aspettare ben poco, dato che già nel 1973 venne riprodotta sulla copertina di Los Angeles. L’architettura di quattro ecologie, forse il libro migliore e più conosciuto di Reyner Banham. Quel quadro sintetizzava un modo di intendere l’architettura, la città e la loro relazione con la natura che sarebbe divenuto parte della memoria del XX secolo.”Il dipinto raffigura una piscina assolata a Los Angeles. In modo insolito per le opere di Hockney di quel periodo, non c’è nessuno all’interno della scena, solo degli spruzzi che ci fanno immaginare una persona che si è appena immersa nell’acqua. Dietro la piscina c’è un edificio modernista rosa, le cui ampie vetrate riflettono la sagoma degli edifici vicini. Il dipinto di Hockney rappresenta un modo di intendere la vita e l’abitare lontano dai valori del razionalismo mitteleuropeo. Come scrive lo stesso Abalos; “la casa, diciamolo subito, non ha nulla a che spartire con la casa positivista, nonostante molto spesso gli storici del Novecento le abbiano accomunate con la dicitura di “International Style”, il supposto movimento moderno che l’Europa avrebbe esportato in America.
图注：David Hockney 的《A bigger splash》画作，1967 年，Tate 收藏
David Hockney《更大的水花》：布面丙烯，1967 年——图片来源：David Hockney，Tate 惠允
David Hockney, A bigger splash, pittura acrilica su tela, 1967 – Ph. David Hockney, courtesy Tate
现代主义建筑：特征
Architettura Modernista: caratteristiche
加州现代主义对现代建筑的准则给出了独特的诠释：把风格与方法适配到加州的气候、材料与生活方式。这一运动把现代建筑的两条核心原则推向极致——居住空间与开放空间的连接，以及形式上的简洁。每座住宅都顺应周边的景观，与之形成不可分割的共生关系；每栋房子也都是居住者个性与生活方式的投射。说到 Hockney 画作之外最具代表性的加州现代主义建筑，不能不提“案例住宅计划”（Case Study Houses）：由洛杉矶《Arts & Architecture》杂志主编 John Entenza 于 1945 至 1966 年间推动的住宅项目，不仅是独户住宅领域最重要的建筑实验，也是一次面向广告传播的摄影建筑实验——36 个建成的项目全部由同一位摄影师 Julius Shulman 记录，强化了整个计划叙事的统一性。
Il Modernismo dà un’interpretazione unica ai canoni moderni dell’architettura, adattando stili e approcci alle condizioni atmosferiche, ai materiali e agli stili di vita della California. Il movimento architettonico porta all’estremo due principi chiave dell’architettura moderna: la connessione tra spazi domestici e spazi aperti, e la semplicità formale. Ogni casa si adatta al paesaggio che la circonda, creando un rapporto simbiotico che li rende inseparabili. Ogni abitazione è poi il riflesso della personalità e dello stile di vita di chi la abita.Ma al di là del quadro di Hockney quali sono gli edifici più rappresentativi del Modernismo californiano? Non possiamo non citare “Case Study Houses”, un programma residenziale promosso da John Entenza, editore della rivista losangelina Arts & Architecture, tra il 1945 e il 1966. Questo non solo rappresenta il più importante esperimento architettonico sul tema della residenza unifamiliare, ma anche un’importantissima sperimentazione di architettura fotografata per scopi pubblicitari. I 36 progetti costruiti sono stati infatti documentati dal medesimo fotografo, Julius Shulman, rafforzando la narrativa unitaria dell’operazione.
Julius Shulman 拍摄案例住宅 #22，1960 年
Julius Shulman fotografa la Case Study House #22, 1960
现代主义：建筑实例
Modernismo: esempi di edifici
《Domus》杂志曾回顾该计划的主要建成作品：“最早的实验——很快成为所谓加州现代主义的标志——着力于平面与结构方案的结合（主要用木材或钢材）；它们仍部分继承着欧洲传统，这一组中值得注意的有 Pacific Palisades 的住宅、Eames 夫妇与 Saarinen 合作的 Eames House（案例住宅 #8，1945–49）和 Entenza House（案例住宅 #9，1949），以及 Neutra 设计的融入景观的住宅（案例住宅 #20，1948）。1950 年起，实验在类型上愈发明确，几乎全部采用钢结构，最著名的项目相继出现，它们体现了加州现代主义住宅的原型，比如 Koenig 的 Stahl House——通高的玻璃与纤细的金属结构悬挑在城市之上；Ellwood 的住宅则把开与合、透明与不透明组合起来，始终意在凸显体量与结构的简洁轻盈，以及建造的线性，如 Beverly Hills 的 #17B（1956）与 Fields House（#18，1958）。”
Sulla rivista Domus troviamo un excursus dei principali edifici realizzati dal programma. “Le prime sperimentazioni — che diventano rapidamente icone del cosiddetto Modernismo Californiano — lavorano sulla combinazione di pianta e soluzione strutturale (principalmente in legno o in acciaio); ancora parzialmente eredi di un retaggio europeo, si distinguono in questo gruppo le realizzazioni alle Pacific Palisades, la Eames House (Case Study House #8, 1945-49) e la Entenza House (Case Study House #9, 1949) progettata dagli Eames con Saarinen, e l’approccio di inclusione nel paesaggio della casa progettata da Neutra (Case Study House #20,1948). Dal 1950 gli esperimenti diventano più definiti come tipologia, quasi tutti con struttura in acciaio. Compaiono i progetti più famosi che incarnano l’archetipo della casa modernista californiana, come la Stahl House di Koenig, con le sue vetrate a tutta altezza e le snelle strutture metalliche a sbalzo sulla città, o le abitazioni di Ellwood che combinano sequenze di aperture e chiusure, trasparenze ed opacità sempre nell’ottica di esaltare semplicità e leggerezza dei volumi e delle strutture, e la linearità della loro realizzazione. È il caso della casa #17B (1956) e della Fields House (#18, 1958), entrambe a Beverly Hills.”
Pierre Koenig，Bailey House——案例住宅 #21，洛杉矶，1959 年——图片来源：Ilpo Sojourn，via Wikimedia Commons
Pierre Koenig, Bailey House – Case Study House #21, Los Angeles, 1959 – Ph. Ilpo Sojourn, via Wikimedia Commons
Richard Neutra 的加州现代主义
Il Modernismo Californiano di Richard Neutra
说到加州现代主义，绕不开建筑师 Richard Neutra。他先师从 Adolf Loos，后又追随 Frank Lloyd Wright，发展出“生物现实主义”（biorealismo）的概念：建筑师应当识别并调和自然、功能、文化、生活方式等多种因素。1954 年，他把思考凝结成一本今天依然有价值却常被遗忘的书——《Survival Through Design》。早在 1950 年代，Neutra 就把建筑的生态兼容性、居住的生理与心理分析纳入视野，让设计师更像一位对空间构成要素的复杂互动保持敏感的研究者，而非理性主义大师那种“造物主”式的角色。深嵌沙漠、群山环抱的棕榈泉 Kaufmann Desert House（1946–47）被视为 Neutra 思想的最高表达，也是加州现代主义的象征。建筑师 Alessandra Di Palma 在《Elle Decor》上写道：“科马克·麦卡锡在《老无所依》里让一个人物说：在加州生活的最好方式，是来自别的地方——意思是外来者更容易捕捉一个地方的场所精神。确实，把加州享乐主义表现得最真切的，是两个非加州人：英国画家 David Hockney 和奥地利建筑师 Richard Neutra。”
Se parliamo di modernismo californiano non possiamo non parlare dell’architetto Richard Neutra. Allievo di Adolf Loos prima e Frank Lloyd Wright poi, Neutra sviluppa il concetto di biorealismo, per cui l’architetto deve essere in gradi di riconoscere e armonizzare diversi fattori: natura, funzionalità, cultura, stili di vita… Nel 1954 condensa le sue riflessioni in un testo oggi ancora valido seppur dimenticato: Survival Through Design. Già negli anni Cinquanta Neutra mette insieme temi riguardanti l’ecocompatibilità degli edifici e analisi degli aspetti fisiologici e psicologici dell’abitare, portando il progettista più al ruolo di un ricercatore sensibile alla complessità ed interazione degli elementi che configurano e caratterizzano uno spazio da abitare, che a quello demiurgico dei maestri del Razionalismo. Incastonata nel deserto e circondata dalle montagne, la Kaufmann Desert House a Palm Springs (1946-47) è ritenuta la massima espressione del pensiero di Neutra e simbolo del modernismo californiano.Su Elle Decor, l’architetta Alessandra Di Palma scrive: “Nel suo Non è un paese per vecchi, Cormac McCarthy fa dichiarare a uno dei personaggi: ‘Il modo migliore per vivere in California è essere di un altro posto’, ovvero che è più facile per un outsider cogliere il genius loci di un determinato luogo. Sono stati infatti due non californiani a meglio rendere tangibile l’edonismo californiano: il pittore britannico David Hockney e l’architetto austriaco Richard Neutra.”
Richard J. Neutra，Kaufmann Desert House，棕榈泉，1947 年——图片来源：Kansas Sebastian
Richard J. Neutra, Kaufmann Desert House, Palm Springs, 1947 – Ph. Kansas Sebastian