从 béton brut（法语“清水混凝土”）到 Jean Dubuffet 的“原生艺术”，粗野主义的词源本身就是一个关于跨界的故事。这个诞生于战后建筑界的术语，在沉寂多年后借助社交媒体与电影重新走红，如今早已溢出建筑领域，渗透进平面设计、时尚甚至美食。本文追溯了这一流派从 1950 年代英伦先锋的宣言，到《The Brutalist》在第 81 届威尼斯电影节上大放异彩的完整轨迹。
“粗野主义”（Brutalismo）一词源自 béton brut（法语“清水混凝土”），同时也让人联想到 Jean Dubuffet 的“原生艺术”（art brut）与不定形绘画。这个术语在二战后传播开来，尤其在建筑领域，但在过去十年里，它获得了巨大的大众传播度。要寻找它起源的蛛丝马迹，我们必须回到 1950 年代。英国女建筑师 Alison Smithson 是最早用这个词来描述一个建筑项目的人之一：那是 Soho 区的一座小屋，此前曾被形容为具有“棚屋美学”。关于这座房子她写道：“如果它被建造出来，它将成为英国新粗野主义的第一个代表，正如标书前言所证明的那样：‘我们在这座建筑中的意图是让结构完全裸露，尽可能不做内部饰面。承包商必须以高标准的基础施工为目标，就像建造一座小棚屋一样。’”
La parola “Brutalismo” deriva da béton brut (in francese “cemento grezzo”), oltre a fare riferimento all’art brut di Jean Dubuffet e alla pittura informale. È un termine che si è diffuso nel Secondo Dopoguerra, soprattutto nel mondo dell’architettura, ma che nell’ultimo decennio ha trovato un’enorme diffusione pop.Per trovare alcuni indizi riguardo alle sue origini dobbiamo tornare indietro agli anni Cinquanta. L’architetta inglese Alison Smithson è stata una delle prime a utilizzare questo termine nella narrazione di un progetto architettonico: una piccola casa a Soho descritta precedentemente utilizzando la definizione “estetica del capannone”. Di questa casa scrisse: “Se fosse stata costruita, sarebbe stata la prima esponente del Nuovo Brutalismo in Inghilterra, come dimostra il preambolo del capitolato: ‘È nostra intenzione in questo edificio avere la struttura interamente a vista, senza finiture interne dove possibile. L’appaltatore deve puntare a un elevato standard di costruzione di base, come in un piccolo capannone’.”
在 1955 年发表于英国杂志《The Architectural Review》的论文《The New Brutalism》中，批评家 Reyner Banham 清晰地描述了这一建筑风格的本质特征：“作为图像的可记忆性；结构的清晰暴露；材料使用的诚实。”在相应的历史时期与艺术文化领域层出不穷的新“主义”背景下，这位英国理论家断言，粗野主义首先“是一面旗帜、一句口号、一种被一群艺术家自觉采用的政治立场，无论他们的作品表面上是相似还是不同”。在这篇文本中，Banham 详尽分析了这一建筑运动的特征，并试图界定哪些作品应被纳入、尤其是哪些应被排除。如果说 Le Corbusier 凭借其著名的马赛公寓（Unité d’Habitation，1948）被视为粗野主义建筑的先驱与根本参照之一，那么另一位二十世纪大师 Louis Kahn 及其耶鲁大学英国艺术中心（Yale Center for British Art，1953）则未被这位批评家划入这一严格范畴。二十世纪下半叶，粗野主义建筑在全球传播，但在每个国家都以不同的语言和意义呈现。它最初是一种建筑风格，如今已不再被视为一个真正有理论定义的流派，而更像一种穿越各种风格的审美形态。从意大利到巴西，从卡塔尔到日本，再到俄罗斯和美国，世界各地都有粗野主义建筑的例证。混凝土的粗犷特质刻画出众多纪念碑、教堂、住宅建筑、高架桥、公共住宅区、墓园和未完成的项目，与不同风格和材料对话，孕育出多样、折衷甚至矛盾的解释。因此，关于粗野主义及其地方变体的文献十分丰富，其中最值得一提的包括摄影师 Roberto Conte 与 Stefano Perego 的新书《Brutalist Italy: Concrete architecture from the Alps to the Mediterranean Sea》，以及 Phaidon 出版社刚刚推出的全球粗野主义建筑大型图册《Atlas of Brutalist Architecture》，该书甚至收录了已不复存在的建筑。
In un saggio intitolato The New Brutalism, pubblicato nel 1955 dalla rivista inglese The Architectural Review, il critico Reyner Banham descrive chiaramente le caratteristiche essenziali dello stile architettonico: “Memorabilità come immagine; chiara esposizione della struttura; onestà nell’uso dei materiali”.Contestualmente al periodo storico e al sorgere di nuovi “-ismi” in ambito artistico e culturale, il teorico britannico afferma il Brutalismo che è prima di tutto “una bandiera, uno slogan, una politica adottata consapevolmente da un gruppo di artisti, a prescindere dall’apparente somiglianza o dissomiglianza delle loro produzioni”. In questo testo Banham analizza lungamente le caratteristiche del movimento architettonico e prova a inquadrare quali opere includere e soprattutto quali escludere.Se Le Corbusier con la sua celeberrima Unité d’Habitation a Marsiglia (1948) è visto come uno dei precursori e riferimenti fondamentali dell’architettura brutalista, un altro grande maestro del Novecento come Louis Kahn e il suo Yale Center for British Art (1953) non rientrano invece nello stretto recinto formulato dal critico.Nella seconda metà del Novecento, l’architettura Brutalista si diffonde globalmente, ma con linguaggi e significati diversi in ogni Paese. Nato come stile architettonico, oggi è da considerare non più come una vera e propria corrente teoricamente definita, ma assume piuttosto una forma estetica che attraversa gli stili. Esistono esempi di architettura brutalista in tutto il mondo, dall’Italia al Brasile, dal Qatar al Giappone, passando per Russia e Stati Uniti. La brutalità del cemento caratterizza molteplici monumenti, chiese, edifici residenziali, viadotti, complessi popolari, cimiteri e progetti incompiuti, dialogando con stili e materiali diversi per dar vita a interpretazioni diverse, eclettiche e incoerenti.Possiamo quindi trovare un’ampia letteratura sul brutalismo e le sue declinazioni locali. Tra quelle più meritevoli di menzione c’è la recente pubblicazione Brutalist Italy: Concrete architecture from the Alps to the Mediterranean Sea, dei fotografi Roberto Conte e Stefano Perego. Anche l’editore Phaidon ha appena pubblicato grande compendio globale dell’architettura brutalista, intitolato Atlas of Brutalist Architecture, scegliendo di includere anche edifici che ormai non esistono più.
图注：Le Corbusier 设计的马赛公寓 Unité d’Habitation 混凝土立面特写
粗野主义：这一建筑风格的历史与代表作品
Brutalismo: storia e opere dello stile architettonico
但粗野主义传播最广的舞台，是在社交媒体和照片分享平台上——这得益于建筑爱好者乃至圈外人士细致入微的工作。因此，跳出严格的建筑语境、从爱好者群体的诠释角度来分析粗野主义，同样饶有趣味。在线报纸 Il Post 的一篇文章审视了粗野主义建筑近来复兴的动因：“今天，一些人对通常与粗野主义风格相关联的建筑赞赏有加，因其几何的精确与美学的严谨，也因其在大多数情况下各自见证的历史。另一些人则认为它们是视觉上不悦目、毫无个性的建筑，是衰败、遗弃与社会隔离的象征，以至于人们常常讨论拆除它们的可能性，有时甚至是必要性。也就是说，这些建筑在某种程度上承受着与 1980 年代初终结粗野主义的那场鄙夷与批评相同的命运。”美国记者 Brad Dunning 在 GQ 上称粗野主义是“建筑界的 techno 音乐，冷峻而令人不安”。难怪“粗野主义”一词被用得越来越宽泛，常常失之不当。它与极简主义有着相似的命运：一个概念传播得太广，反而丧失了一部分本真与确切定义。它变成了一个标签，一个随手可贴的 hashtag。如今不仅有粗野主义建筑或室内，还有粗野主义平面设计、粗野主义时尚、粗野主义品牌、粗野主义美食……
Ma è sui social e sulle piattaforme di condivisione di fotografie, grazie al capillare lavoro di appassionati di architettura e non addetti ai lavori, che il Brutalismo ha la sua massima diffusione. È quindi altrettanto interessante analizzare il Brutalismo anche al di fuori del suo stretto contesto architettonico, guardando anche alle interpretazioni di un pubblico di amatori.Un articolo del giornale online Il Post guarda alle motivazioni che hanno portato al recente revival dell’architettura brutalista: “Gli edifici convenzionalmente associati allo stile brutalista sono oggi apprezzati da alcune persone per la precisione geometrica e il rigore estetico, oltre che per la storia che nella maggior parte dei casi ciascuno di essi testimonia. Da altre persone sono invece considerati architetture esteticamente sgradevoli e anonime, simbolo di degrado, abbandono e ghettizzazione sociale, al punto che spesso si discute della possibilità e in alcuni casi necessità di demolirli. Gli edifici sono, cioè, in parte oggetto dello stesso disprezzo e delle critiche che sancirono la fine del Brutalismo all’inizio degli anni Ottanta.” Il giornalista statunitense Brad Dunning su GQ la definisce il Brutalismo “la musica techno dell’architettura, spoglia e inquietante.”Non c’è da stupirsi se il termine Brutalismo viene utilizzato in modo molto più ampio, spesso improprio. Gli è toccata una sorte simile a quella del minimalismo: un concetto che si è diffuso così tanto perdere un po’ la sua natura originaria e una precisa definizione. È diventato un hashtag, un’etichetta da applicare facilmente. Non ci sono solo gli edifici o gli interni brutalisti, ma la grafica brutalista, la moda brutalista, il branding brutalista, la cucina brutalista…
图注：《Atlas of Brutalist Architecture》图册封面或某座粗野主义建筑外观
当下对粗野主义建筑兴趣的回潮
Il ritorno di interesse sull’architettura brutalista oggi
这一建筑风格的泛大众化传播，也由《The Brutalist》在第 81 届威尼斯电影节（2024 年）上的大获成功所印证：这是一部能让国内外媒体达成共识的电影——只待观众在影院中给出回应。影片主角建筑师的灵感来自三位大师：Louis Kahn、Paul Rudolph 与 Marcel Breuer。这一交织很好地代表了伟大建筑师们的个人际遇、抱负与愿景。Gabriele Niola 在 Domus 上写道：“《The Brutalist》的美妙之处在于它完全献身于自己的题材。这是一部从片头字幕起就深爱设计与建筑的电影。它赞颂的不只是伟大的作品，更是建筑能为人与社会所做的一切。”借助这部电影，粗野主义（在其更宽泛的当代含义上）将更深地进入大众想象，巩固其作为最受钟爱建筑风格的地位。
La diffusione generalista dello stile architettonico è certificata anche dal recentissimo successo di The Brutalist all’81esima Mostra del Cinema di Venezia: un film capace di mettere d’accordo la stampa nazionale e internazionale – in attesa di un riscontro del pubblico nelle sale. L’ispirazione per l’architetto protagonista del film viene da tre grandi nomi: Louis Kahn, Paul Rudolph e Marcel Breuer. Un intreccio che ben rappresenta vicende umane, ambizioni e visioni dei grandi architetti. “Il bello di The Brutalist è che è totalmente dedito alla sua materia. Questo è un film innamorato del design e dell’architettura, fin dai titoli di testa. È una celebrazione non solo delle grandi opere, ma di ciò che l’architettura può fare per le persone e per la società,” scrive Gabriele Niola su Domus. Grazie a questo film, il Brutalismo (nella sua accezione contemporanea più espansa) entrerà ancor di più nell’immaginario comune, confermando il suo primato come stile architettonico più amato.
图注：电影《The Brutalist》剧照，建筑场景或主角肖像
《The Brutalist》：Brady Corbet 执导影片亮相 2024 年威尼斯电影节
The Brutalist, il film di Brady Corbet alla Mostra del Cinema di Venezia 2024