在 Philippe Starck 的职业生涯里，既有二十世纪“最无用”的榨汁机，也有全球销量最高的塑料椅；他宣布过退休，却从未退休；他自称不是设计师，却创造了“设计师-明星”这个角色。这位 1949 年生于巴黎的设计师，如何一步步成为设计史上最难以定义的名字之一？
在三十年的时间里，Philippe Starck 设计出了二十世纪“最无用”的榨汁机，也设计出了全球销量最高的塑料椅。他宣称自己不是设计师，却一手创造了“设计师-明星”这一角色；他宣布过退休，却从未真正退休。
Nell’arco di trent’anni Philippe Starck ha disegnato lo spremiagrumi più inutile del Novecento e la sedia in plastica più venduta al mondo. Ha dichiarato di non essere un designer e ha inventato la figura del designer-celebrità. Ha annunciato il proprio ritiro e non si è mai ritirato.
Starck 1949 年生于巴黎，父亲是航空工程师——评论界总爱用这个细节来解释他作品中空气动力学的截面与超轻结构。他在 École Nissim de Camondo 求学时心不在焉，最终以自学者的身份走出校门。他从未系统学习建筑：建筑师头衔是法国建筑师协会（Ordre des Architectes）为表彰其早期作品中的实验品质而授予他的。
Nato a Parigi nel 1949 da un ingegnere aeronautico – dettaglio che la critica chiama sempre in causa per spiegare le sezioni aerodinamiche e le strutture superleggere dei suoi progetti – Starck passa svogliatamente per l’École Nissim de Camondo e ne esce autodidatta. Non studia mai architettura: il titolo di architetto gli sarà conferito dall’Ordre des Architectes in riconoscimento delle qualità sperimentali delle sue prime opere.
1982-1984 这两年成为 Philippe Starck 年轻职业生涯的分水岭。1982 年，他受托为总统 François Mitterrand 在爱丽舍宫的私人寓所重新设计部分房间。两年后，他为位于 Beaubourg 对面的 Café Costes 设计室内，将后现代主义的主张、意大利设计的经验与法国装饰传统融为一体。正是在这一刻，设计史上第一位真正的“明星设计师”诞生了。
Il biennio 1982-1984 è lo spartiacque per la giovane carriera di Philippe Starck. Nel 1982 riceve l’incarico di ridisegnare alcune stanze degli appartamenti privati del Presidente François Mitterrand all’Eliseo. Due anni dopo progetta gli interni del Café Costes, di fronte al Beaubourg, dove coniuga le istanze del postmodernismo e la lezione del design italiano con la tradizione decorativa francese. È in questo momento che nasce il primo vero star-designer della storia della disciplina.
首位明星设计师的诞生
La nascita del primo star-designer
建筑师兼理论家 Andrea Branzi 清晰地描述了这个人物的建构过程。Starck 被视为“顽童”，他带着法国“乡下孩子”那种看似天真的幽默出场，背后却是克制到极点的专业素养——一位“对自己品牌推广策略了然于胸的谨慎战略家”。设计史学者 Domitilla Dardi 与 Vanni Pasca 在合著的《设计史手册》（Manuale di storia del design）中深入分析了这种向明星化的转向，指出 Starck 会把面孔和身体借给产品广告，让摄影师把他拍成一个用一根手指平衡小扶手椅的杂耍艺人。两位学者总结道：“Starck 仿佛在进行一场身体艺术实验，让身体本身成为媒介，既呈现设计师这一角色的变迁，也呈现设计学科地位的变迁。”
L’architetto e teorico Andrea Branzi descrive con lucidità la costruzione del personaggio. Considerato un enfant terrible, Starck si presenta con l’ironia apparentemente ingenua di un “ragazzo di campagna” francese, dietro cui si cela una professionalità controllatissima: un “attento stratega della politica promozionale della propria griffe.” Gli storici del design Domitilla Dardi e Vanni Pasca, autori del Manuale di storia del design, analizzano a fondo questo slittamento verso il divismo, notando come Starck presti il proprio volto e il proprio corpo alle campagne pubblicitarie dei prodotti, facendosi ritrarre come un giocoliere che regge una poltroncina in equilibrio su un dito. I due studiosi concludono: “Starck sembra operare un esperimento di Body Art in cui il suo corpo si fa medium esso stesso, rappresentazione del cambiamento della figura del designer e insieme dello Statuto del design.”
图注：Philippe Starck 肖像，标志性白衬衫造型
如果说法国的委托让他声名鹊起，那么是意大利让他的语言找到了工业化的出路。中间人是企业家 Enrico Baleri，他是第一个把他引向产业界的人，在他身上看到“一位非凡的舞台美术师，能够同时表现天堂与地狱”。随后，Starck 与 Claudio Luti 结缘，开启了与 Kartell 的合作：Kartell 把探索塑料材料的任务交给了他——从 1990 年的 Dr. Glob，到 1999 年花园小矮人造型的 Attila 与 Napoleon 凳，再到透明的 Ghost 系列。
Se le commissioni francesi gli danno notorietà, è in Italia che il suo linguaggio trova una soluzione industriale. A fare da tramite è l’imprenditore Enrico Baleri, il primo a portarlo verso l’industria, che in lui riconosce “uno straordinario scenografo, capace di rappresentare il Paradiso e l’inferno.” Con Claudio Luti nasce poi il sodalizio con Kartell, che affida a Starck l’esplorazione delle materie plastiche: dalla Dr. Glob (1990) agli sgabelli a forma di nano da giardino Attila e Napoleon (1999), fino alla serie trasparente Ghost.
意大利：试验场
L’Italia come laboratorio
2002 年的 Louis Ghost 则兑现了 Starck 在职业生涯中反复宣告的承诺：“二十年来，我一直在创造尽可能多的人买得起的物品，对抗设计的精英主义。”他取来一个象征排他性的符号——路易十六风格的扶手椅——把它去物质化，变成一把聚碳酸酯的“幽灵”。这场挑战首先是工程层面的，其次才是形式层面的：尽管椅背与扶手的造型复杂，整把椅子仍由一个注塑模具一体成型。正因如此，成本得以大幅降低、产量得以大幅提升。Louis Ghost 成为全球销量最高的椅子之一，“民主化”不再是口号。
Con la Louis Ghost (2002) Starck mantiene invece la promessa che ha dichiarato per tutta la carriera: “Per vent’anni ho creato oggetti che potessero essere acquistati da più persone possibile, contro l’elitarismo del design.” Prende un simbolo di esclusività – la poltroncina in stile Luigi XVI – e lo smaterializza in un fantasma di policarbonato. La sfida è ingegneristica prima che formale: la seduta è realizzata in un unico stampo a iniezione, nonostante la complessità dello schienale e dei braccioli. È questo a permettere l’abbattimento dei costi e le grandi quantità. La Louis Ghost diventa una delle sedie più vendute al mondo, e la democratizzazione smette di essere uno slogan.
Louis Ghost：兑现的承诺
Louis Ghost, la promessa mantenuta
Starck 的职业生涯充满“背弃”。1997 年，他在接受 Juli Capella 的 Domus 杂志采访时宣布了一场永远不会发生的退休——“两年后，等我满 50 岁，我就不再做设计了”——并说出了那句最著名的断言：“设计毫无意义。做一把椅子、一盏灯、一台电视机，我不再感兴趣。我不是设计师，我是个政治家。”同样的厌倦也催生了“非设计”（non-design）的概念，Starck 用 1991 年为 Flos 设计的 Miss Sissi 灯来例证：设计师消失在一种集体记忆背后，以至于你甚至不能说这盏灯是他设计的——它是所有人设计的。发明了设计师明星制的人，却宣称自己想要消失。
La carriera di Starck è costellata di abiure. Nel 1997, intervistato da Juli Capella su Domus, annuncia un ritiro che non avverrà mai – “tra due anni, quando ne avrò 50, smetterò di progettare” – e pronuncia la frase più lapidaria: “Il design non ha alcun interesse. Fare una sedia, una lampada, un televisore, non mi interessa più. Io non sono un designer, sono un politico.” La stessa insofferenza produce il concetto di non-design, che Starck esemplifica con la lampada Miss Sissi, disegnata per Flos nel 1991: il progettista scompare dietro una sorta di memoria collettiva, al punto che non si può dire che l’abbia disegnata lui, l’hanno disegnata tutti. È l’inventore del divismo progettuale a dichiarare di voler sparire.
不想当设计师的设计师
Il designer che non voleva essere un designer
在自我中心与自我消解的愿望之间、在为亿万富翁设计物件与为平价设计奔走之间来回摇摆，让 Starck 无法被任何单一的定义框住。最终的总结仍由 Enrico Morteo 给出：“令人安心、欢快、有趣：Philippe Starck 的世界总是以朋友般的微笑迎接我们。但仔细看，这是一个一旦进入就很难离开的世界。与其说是一个世界，不如说是一个宇宙：这里什么都有，也什么都有它的反面——生态与交通、伦理与越界、节约与消费、奢侈与民主。”
Queste oscillazioni tra egocentrismo e desiderio di annullamento, tra oggetti per miliardari e crociate per il design accessibile, rendono Starck impossibile da ridurre a una definizione. La summa la fornisce ancora Enrico Morteo: “Rassicurante, allegro, divertente: il mondo di Philippe Starck ci accoglie sempre con il sorriso di un amico. A ben vedere però, è un mondo dal quale, una volta entrati, sembra molto difficile uscire. Più che un mondo un universo, dove trovare di tutto, ma anche il contrario di tutto: ecologia e traffico, etica e trasgressione, risparmio e consumo, lusso e democrazia.”